Попасть на территорию самопровозглашенной Луганской народной республики можно только через Россию. Движение оживленное — из Москвы в разные города ЛНР отправляется по шесть автобусных рейсов в день. 15 часов пути, и мы наконец у погранпункта Изварино…

Чужие здесь не ходят

Как я и думала, мой латвийский паспорт привлек к себе повышенное внимание спецслужб РФ и ЛНР (Украина в этих местах границу не контролирует). Россияне интересовались, как давно живу в Латвии, зачем и почему. В ЛНР внесли в особый список — "мы всех иностранцев туда записываем". В остальном без проволочек. Рейсовые автобусы идут без очереди, для автомобилей простоять сутки — обычное дело.

- Весной Украина ввела блокаду Донбасса, — объясняют утомленные автомобилисты. — Теперь даже из Луганска до Харькова добираемся через Россию, вместо обычных 5 часов выходит 30. Ни студенты с каникул не могут приехать лишний раз домой, ни родственники погостить. Нас на украинских блокпостах откровенно унижают, будто мы не такие же граждане, как они, поэтому ездим туда в крайних случаях.

- Раньше торговцы возили товар из Харькова, Одессы, Хмельницкого, теперь вынуждены завозить из Ростова, Воронежа. Хотя качество у них хуже, а цены выше, — поясняет водитель небольшого фургона. — А украинские хозяйства в это время вынуждены уничтожать свою продукцию, что раньше в Луганск поставляли — пропадают огурцы, помидоры. Выходит, сами кормим напавшую на нас страну — чистые враги Украины придумали эту блокаду.

От России — с любовью

Год назад Изварино бомбили. Очередь беженцев растянулась тогда на несколько километров. Теперь следы взрывов заросли травой, из которой местами торчат руины.

- Слышите, как гудит дорога под колесами? — спрашивает мой попутчик. — Это нам на память от войны техника оставила. Танки, бэтээры, грузовики с оружием — все ж шли этой дорогой на Луганск, они и примяли асфальт. Откуда шли? Из России, естественно. А эти дикие воронки на дороге — это не они. Это у нас такие дороги были и в мирное время.

Я хорошо знаю эти дороги. Это моя родина, и я до войны каждый год ездила по ним к родным и удивлялась, зачем они поддерживают Януковича, который даже асфальт им залатать не хочет. "Просто других вариантов нет, — объясняли мне, — все власти воруют одинаково, но эти хотя бы наш язык не запрещают".

Нам навстречу, в сторону Изварино, то и дело проносятся грузовики с углем. "С копанок, — поясняет сосед. — Раньше добывать уголь открытым способом было незаконно, а теперь как будто даже лицензии выдают. Очень доходное дело. Хотя верхний слой трогать нельзя — это дикость, потому что стратегический запас. И экология сильно страдает. А вывозят, по слухам, в ту же Украину — через Россию. Вот и думайте, что тут за война".

- А что вы хотите — шахты ж ахметовские стоят, — подключается к разговору мужчина средних лет. — Загружены процентов на 20, одна только администрация числится. Опять же из-за блокады — Украина не берет наш уголь. Зато безработных шахтеров берут в армию ЛНР, из Красного Луча, например, воюет 85 процент. Другой работы у них просто нет, все шахты стоят. На заводах в Подмосковье наши котируются, поскольку в большинстве своем опытные специалисты. Я сам в Москве вынужден работать. А тот же Ахметов хорошо устроился — и шахты здесь сохранил, и сам в Киеве в безопасности.

В степи то и дело встречаются остатки блокпостов — нагромождения из покрышек и мешков с песком. Но вокруг — тишина. Ближайший к Изварино городок Свердловка выглядит умытым и причесанным. На центральной площади детвора спасается от 40-градусной жары в явно новом красивом фонтане. Здание местной власти украшают два флага — РФ и ЛНР.

- В честь чего российский флаг? В состав России ЛНР как будто не приняли?

- Да они у нас повсюду. Хотя в Россию мы никогда не собирались — так просто повесил кто-то. Мы ж за что шли на референдум — чтоб наши деньги нам оставались, чтоб бандеровцы не лезли со своей идеологией, чтоб не трогали наши памятники и наш язык (флаги ЛНР и РФ я потом встречала повсеместно на зданиях муниципалитетов. Жители это объясняли везде одинаково: "Проснулись — висят. На всякий случай не трогаем").

Кто здесь предатели и террористы?

Фото автора

Улицы Луганска жарким августовским днем кажутся вымершими. Здесь нет ни реки, ни озера, но люди вопреки палящему солнцу, умудряются даже в военное время выращивать пышные клумбы разноцветных розочек. Много дорогих кафе и магазинов, но посетителей там не видно.

- Вы первая за 15 минут, — грустно говорит хозяин небольшой продуктовой лавки. — Это не торговля. Придется уезжать. Жду, когда дети доучатся в Воронеже. Нет, в Россию не поеду, мне там не нравится — в Украину.

Центральный рынок тихонько бурлит, хотя и там массовость представлена в основном торговцами. Настроение унылое, народ повсеместно обижается на украинскую блокаду.

- Как они не понимают, что этим чисто психологически отрывают Донбасс от Украины. — Ну на каком основании нам запрещают въезд в страну? — интеллигентно возмущается торговец бытовой техники. По его словам, люди б сами уже прогнали ополченцев, если б киевские власти не клеймили весь без разбору Донбасс предателями.

- Ну кого мы предали? Просто мы свои дома не бросаем, некуда нам ехать. А спросите, кто хотел бы отделиться от Украины — единицы! Хотели большей самостоятельности, но это ж не преступление. Нынешняя власть ЛНР не лучше прежней, ни у кого иллюзий нет. И гуманитарку на рынке продают, и бизнес отжимают — все как всегда. Но хоть бы кто из украинских руководителей слово доброе в наш адрес сказал, а то все "предатели, террористы".

Территория войны

Из видимых признаков войны на луганских улицах — кое-где руины домов, обрушенные балконы и повсеместно посеченные осколками стены. Цвет хаки в чрезмерном количестве. И ощущение дикого напряжения, разлитое в оглушающей тишине.

"Военным запрещено появляться на улицах с оружием, чтоб не нервировать население", — поясняет коллега — латвийский журналист Валентин Веселов. Год назад он приехал в Луганск и задержался по сию пору. Сотрудничает с разными изданиями, но главное, говорит, здешние люди ему очень нравятся: "Нигде в России таких не встречал. Они и открытые, и скромные, и трудолюбивые. Здесь русские какого-то другого, улучшенного сорта".

Неожиданно в нашу мирную беседу на полном ходу из-за угла врывается бэтээр. Валентин уверяет, что это исключение. Потом прислушивается: "Автоматные очереди". Я-то принимаю их за обыкновенные хлопки — все-таки центр города. Но коллега настойчиво рекомендует: "Если услышишь грохот снаряда, падай, причем, под укрытие, хотя бы под бордюр. И не надо стесняться или бояться вымазаться. Лучше закатиться в щель и остаться грязным, но живым".

Война не позволяет забывать о себе ни на минуту. И даже в так называемом тылу уже со второй ночи я распознаю выстрелы и шуршание беспилотников. Здесь каждый держит в уме, что тыл понятие относительное. Те же "грады" достигают цели на расстоянии 40 километров. И ударить могут снова в любой момент с любой стороны.

Российский стандарт

Накануне 1 сентября 20-я луганская школа зализывает раны — вставляет стекла, подкрашивает стены. В вестибюле на почетном месте остается бюст Тараса Шевченко. Педагоги говорят, никто не запрещал. Хотя все школы ЛНР с этого года переведены на российскую программу, сейчас идет раздача российских учебников. Украинский язык остается в программе, хотя количество его часов заметно уменьшили, а русского увеличили. Введены два новых предмета: История отечества (Луганского края) и Начальная военная подготовка. Дипломы луганских вузов будут приравнивать к дипломам российских.

Настроение у педагогов что в городах, что в селах, довольно подавленное. И к переменам в образовательной системе они относятся настороженно, и социальная неустроенность пугает:

- Зарплату в прошлом сентябре выплатили, а следующую дали только в апреле. Многие откровенно голодали. Дошло до того, что с февраля нас вместе с детьми стали кормить горячими обедами, а семьи-то наши голодные, стали им баночки с супом носить –как это все унизительно!

Сейчас, рассказывают, из-за украинской блокады у старшеклассников выявилась огромная проблема с получением паспортов. Ехать за ними надо в Украину, а как проедешь, если на границе требуют паспорт, которого еще нет?

- Вот такие "мелочи" и приведут Донбасс в объятия России, — предполагают люди. — Ведь уже муссируется вопрос о выдаче нам всем российских паспортов. Кто хочет — кто не хочет, но брать их придется, если украинские не сможем получать. Поменять документ или фотографию новую вклеить — за всем же надо ехать в Украину. Через границы, блокпосты. А там могут и не выдать. А ведь добрая половина выпускников связывает свое будущее с Украиной, но она их, выходит, отталкивает.

В память о зарплатах

Цены — главная тема разговоров в ЛНР. А цены там совершенно безумные. Счастливчиками считаются пенсионеры, которым ЛНР платит регулярно (Украина платить отказалась до воссоединения территорий). Минимальная — 949 рублей, самая популярная — около 2 тысяч. При этом цены в ЛНР, говорят, как российские, хотя в самой России средняя пенсия 15 тысяч рублей. Здесь столько получают чиновники и милиционеры — зарплаты, считается, хорошие, но далеко не регулярные.

Учителям и врачам как бы платят, но частями и далеко не каждый месяц (порядка 5 тысяч рублей). И главное, устало говорят люди, спрашивать не с кого. Нет денег и нет.

В самом лучшем виде шахтеры-пенсионеры, у них и в Украине пенсии были заоблачные, и теперь ЛНР платит так же — по 10-15 тысяч рублей. Малообеспеченным перепадает гуманитарная помощь порядка 12 килограммов продуктов (из России и от Фонда Ахметова). Но с этим кому как повезет, в иных селениях о ней вообще не слышали.

Единственное, тарифы на коммунальные платежи остались здесь довоенными в то время, как в Украине поднялись в разы. Двухкомнатная квартира, например, обходится в 1 тысячу рублей в месяц. Хлеб — 12 рублей за булку, курица — 160 рублей за килограмм, сало — 400 рублей, проезд в маршрутке — 6 рублей. Деньги здесь ходят разные — мультивалютная система: рубли, гривны, доллары и евро. Зарплаты и пенсии платят в основном рублями, хотя, случаются и гривны и даже доллары.

Только б не стреляли!

Фото автора

В политическом плане настроения местных жителей на удивление единодушны. Во-первых, люди чувствуют себя крайне подавленно — быть "серой зоной" им страшно надоело. Во-вторых, при всех обидах на Украину в состав России при мне никто не собирался. Многие устали настолько, что машут руками "пусть все будет как раньше, только бы перестали стрелять". Общественно активное население уточняет: "Только чтоб дали нам человеческий статус и гарантии того, что не будут нам мстить. Это теперь украинская армия более-менее обученная, а вначале власти выпустили на нас фашистские батальоны, сколько зверства они сотворили с мирным населением!"

Спутниковые тарелки там есть даже в селах, народ смотрит и российские новости и украинские. И сравнивает с тем, что видит своими глазами. Скажем, поселок Новосветловка, что в 20 километрах под Луганском, дико пострадал под прошлогодними обстрелами. Рассказывают, что за селом стояли российские танки и "грады", а перед селом — нацгвардия.

В результате их перестрелок полностью разрушены 88 домов, 18 дней люди не вылезали из погребов. Насмотрелись и на одну армию и на другую. На вопрос, как вы их различали, если все говорят на одном языке, удивленно отвечают: "По нашивкам. На одних надписи НБУ, на других — российские триколоры.

В центре села до сих пор стоит сгоревший российский танк (весь в цветах, а через дорогу в бурьяне лежит ржавая башня с пушкой). Водитель, молодой парень из Подмосковья, говорят, умер в больнице. Его однополчане регулярно приезжают сюда, цветы возлагают.

Беда не в танках — в людях

Присутствие российской военной техники на Луганщине для местных жителей секретом не является. В разных местах края люди рассказывали об этом, как о вещах обыденных "прошла колонна танков, бэтээров, я насчитала штук 40, а потом надоело".

Разнится лишь отношение к фактам. Одни считают "если б здесь не было российского оружия, не с кем было бы воевать Украине. Мы с западэнцами жили хоть и на расстоянии, но мирно и больше, чем Янукович с его бандой, нас бы никто не обидел. Если б российское телевидение истерию не подняло, никто б и Майдана здесь не заметил".

Другие категорически за тесную связь с Россией (хоть и говорят по-украински): "Если б не ее танки, "Правый сектор" хотел в степи концентрационные лагеря для нас устроить. Они ж объявляли, что идут нас убивать. Мы не против Украины, но против ее фашистской власти. Янукович же законный президент, надо было дождаться конца его срока и переизбрать, раз мы демократическое государство".

Интересно, что в народе разные точки зрения высказываются свободно, никто своих взглядов не скрывает (разве что иной раз стараются не афишировать). И совершенно точно мнения эти не зависят от языка, на котором говорят люди. А сельская местность вокруг Луганска полностью украиноязычная, хотя русский знают все. Разве что российские добровольцы, с которыми мне довелось пообщаться, отличались нехарактерным для этого края безапелляционным моноэтническим мнением: "Это исторически русские земли и мы не позволим обижать русских людей". Украинцев они тоже относят к русским.

"Кого назначат, тот и правит"

К сожалению, не удалось взять интервью у руководства ЛНР — мою просьбу оно проигнорировало. Что строят, как и зачем — хотелось узнать из первых рук. "Что ж они будут рассказывать, они и сами не знают, что строят", — утешила меня знакомая деревенская бабушка. И это мнение я слышала часто от людей разного достатка и политических взглядов. Власть как бы взялась ниоткуда и сама собой в случае чего поменяется — "кого назначат, тот и будет".

- Да все идет нормально, — возразил на это начинающий политик Иван из шахтерского города Ровеньки. — Уже в ЛНР проведена централизация всех военных подразделений, создана регулярная армия. Нет больше многовластия в городах, все подчинено теперь единому центру. Вводим вот программу занятости для безработных на 650 человек (зарплата 2 600 рублей в месяц), но занято всего 200 мест — не идет народ. Разрушенные дома будет республика восстанавливать. Переходим к следующему этапу — политическому строительству. Скоро мир наступит во всей Украине. Как только мы водрузим над Киевом флаг Новороссии.

Голос Донбасса

Впрочем, судя по сообщениям в СМИ, население воевать не особо рвется. Во всяком случае, во время акции по добровольной сдаче оружия, народ активно и в больших количествах нес в милицию не только патроны, гранаты и автоматы, но даже переносные зенитно-ракетные комплексы!

В компании старых друзей мы подвели грустный итог последних событий: чем всегда славился Донбасс — здесь никто и никогда не задумывался о том, какой он национальности. А теперь в центре Луганска стоит плакат: Луганск — русский город. И каждый стал вспоминать, русский он или не русский.

…На выезде из Донбасса знакомая очередь. Вполне преуспевающий с виду мужчина лет сорока поделился рецептом выживания: как можно чаще выбираться отсюда, иначе просто крышу сносит. Сутки простоишь на границе, зато вырываешься в большой мир и чувствуешь себя свободным человеком. Здесь вся атмосфера подавляет, беспросветность полная, будто в темную нору заползаешь — ну какая может быть жизнь в серой зоне? И главное, от людей ничего не зависит. Ну кто здесь устроит честный референдум и услышит наш голос?